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Flizie

Prolog

Daci as fiavut de ales intre a-mi sterge cu buretele
toate amintirile, toate lucrurile care ma faceau sa fiu
eu insimi, si a o lua de la capédt, sau a merge mai
departe pe acelagi drum, sperand sa astup craterele
care s-au format, cu timpul, in inima mea, as fi ales,
fird sa clipesc si indiferent cat m-ar fi costat, prima
varianta.

La asta mi gandeam in timp ce Paul gonea
pe autostradd, cu peste 120 de kilometri pe ora,
manevrand volanul cu o singuri mani. imi doream cu
disperare si mi nasc din nou, sé fiu altcineva... Daca
as fi stiut ins4, in acea clipa, cat de mult greseam!

Incepuse si ningd incd dinainte si plecim de
acasii, iar acum ninsoarea se intefea, formand un
culoar de fulgi furiosi, prin care goneam impreunad,
dar separat, ascunsi amandoi in colturile noastre de
ring si asteptind cu infrigurare urmatoarea loviturd
a celuilalt. Planificaserim de multd vreme sa ne
petrecem ziua indrigostitilor la mall, la un film i,
poate, o prajiturd, fiindcd n-aveam bani de altceva,
dar, asa cum se intimpla de obicei, intervenise ceva
care ne daduse planurile peste cap.

Ajunseserdm la ceea ce avea sd devind ultima
noastri ceartd. Imi dideam seama ci era o ceartd
foarte serioasi dupi linistea obscura care plutea
intre noi si dupi faptul ci niciunul nu-si mai gasea
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cuvintele princare s&-1 faca pe ‘celdlalt sd-i inteleagd
durerile.

— N-ainimicde zis? am incercat si insist, hotarata
si nu las discutia si se incheie fard o concluzie ferma.

Eram deja mult prea acaparata de furia mea si
simteam nevoia si tai in carne vie. Poate cd, intr-un
fel, ajunsesem la saturatie. Nu mai puteam accepta
s primesc doar firimituri de iubire de la un om care
se rezuma doar la a se iubi pe sine si la a-si pune
parintii mai presus de orice. Eram hotdrata sa pun
capit relatiei si sd-mi vidd de viata mea, indiferent ce
consecinte nefaste ar fi trebuit sa suport, numai ca la
temelia acestei hotdrari era ingropata sansa infima de
a-lierta din nou.

— Ce sd zic? N-am ce si zic..., a venit rdspunsul.

Chipul lui Paul era la fel de linistit ca atunci cand
se uita la televizor. Nu puteam citi nicio umbra de
regret, si chiar daca asta ar fi trebuit sa constituie un
argument solid, in vAltoarea gandurilor din mintea
mea mi impiedicam incid de speranta cd avea sd se
schimbe, ci avea sd ma ia in serios si s inceapd sa
faca ceea ce promisese.

— Aprinde-mi si mie o tigara, te rog, a adaugat.

Am aprins tigara si i-am dat-o, apoi am tras
parasolarul si m-am privit in oglindi. In ochii mei
conturati cu negru ardeau flacéri de culoarea safirului.
Bine cd micar machiajul imi rimasese intact, spre
deosebire de inimd. Mi-am aprins si eu una si am
deschis putin geamul. Paul apdsa si mai tare pe
acceleratie, parcd pentru a ajunge cat mai repede la
mall, ca sa scape de discutie.

— S4 stii cd mie chiar imi pare rau ca lucrurile
au degenerat in halul &sta, i-am zis. Nu m-am gandit
nicio secunda ci o sa ajungem aici.
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— O spui de parcd s-ar fi terminat.

— Péipoate cii e cazul sa se termine! i-am intors-o,
incruntandu-ma.

— Nu tipa la mine!

— Nu tip! Vorbesc mai tare, cd-mi vajaie vantul in
ureche. Si mi-ar plicea sd ma asculti, sd te concentrezi
la ceea ce iti spun. Nu mai accept sa fiu pe ultimul
loc in viata ta, m-am siturat! Am sacrificat destule
lucruri ca si te fac pe tine fericit, iar tu ti-ai batut joc
de tot. Nu am nevoie de asa ceva. In ultimii ani, eu am
avut grijd de tine, in timp ce pe tine te-a durut in...

— Adica nu sunt suficient de barbat, asta vrei sa
spui? De ce iti place sd ma jignesti?

In astfel de momente, imi venea si mi dau singurd
cu capul de bord. Tremuram de nervi, picioarele imi
amortiserd in bocancii cu tinte, care ma strangeau,
fiindc ii purtam din liceu, si nu mai aveam nici chef
si nici motive sd continui sa vorbesc cu Paul, care n-ar
fi fost in stare sd inteleagi ce-i spuneam nici dacd i-as
fi desenat.

Obosisem. Eram sleitd de puteri. Viata mea se
rezuma la un sfert de veac de alegeri gresite si de sanse
ratate. M simteam ca o epavd, esuasem lamentabil si
nu aveam pe nimeni care si ma ajute. Poate cd ar fi
fost mai bine s nu-mi mai pese, sd devin indiferenta
fatd de mine insumi si fatd de lumea in care trdiam
si care mi ménca de vie, ca un cancer mut si parsiv.
Singurul lucru clar, in tot amalgamul acela de emotii,
era ci tinjeam dupd iubire ca un caine insetat,
abandonat pe un caAmp parjolit de arsita. Voiam doar
si mi iubeascd cineva asa cum iubeam eu, cu toatd
fiinta, cu fiecare gand, triire si respiratie, cu loialitate
nestirbitd si grija infinitd. Voiam s primesc exact
ceea ce eu le ofeream celorlalti, si, dintr-un anumit
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motiv, pe care‘inca nu-l descoperisem, intelegeam cd
asa ceva nu era posibil.

— Ma asculti? a insistat el.

— Poftim?

— La ce te gandeai?

— Chiar 1ti pasi? l-am repezit, din ce in ce mai
nervoasa.

Paul a oftat prelung, suflind fumul pe nas. Desi
clima era pornitd, mi s-a ficut, dintr-odata, foarte
frig. M-am afundat si mai tare in scaun, am tras un
ultim fum din tigard, apoi am strivit-o cu miscari
meticuloase in scrumiera de langa cotiera.

— Stiu ci nu mi crezi, dar chiar imi pasi. Tmi
pasi de tine, de noi, si nu-mi place faptul cd ne certam
mereu din cauza unor timpenii.

— Situatia asta ti se pare o tampenie? Paul, e a
mia oard ciAnd parintii tdi ne distrug planurile. Daca-ti
aduci aminte, data trecutid a trebuit si fugim de
urgentd acasi, chiar daci eram améandoi la serviciu,
din cauzi cd mitusa ta nu stiu ce patise, iar maica-ta
suna disperati s-o ducem la ea. Sau cand am vrut
sd cumpdr tapetul dla cu cranii pentru dormitor, iar
taici-tiu a ficut scandal, m-a acuzat ci sunt satanista
sia spus ci mai degrabd m-ar vedea iesind definitiv pe
usi decat sd accepte sd-i pun asa ceva pe pereti. Sau
atunci cand...

— Inceteazi, am inteles ideea! Ti-am mai spus,
n-am ce si fac... Urdsc ci sunt prins la mijloc intre
tine si ei.

— Serios? N-ai ce s faci? Ce-ar fi sa-ti iei, in pula
mea, viata in propriile méini si sa inveti sa pui piciorul
in prag? Ce-ar fi si le mai spui si nu, din cdnd in cand?
Ai de gand si fii toatd viata valetul lor?

— Esti complet nebund, mi-a retezat-o. Ar trebui
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si te internezi intr-un spital de nebuni.

Ultima lui replicd m-a facut sa-miinghit cuvintele.
Intelegeam, pentru prima datd in viat, ca ma luptam
cu morile de vant, ci speram degeaba ca Paul sd se
schimbe. M# uram atat de tare tocmai pentru cd nu
reuseam si-1 urdsc pe el atat cat ar fi meritat. M-am
uitat insi la el si, cind i-am vizut lacrimile care i se
scurgeau pe obraji, am incremenit. In cele din urma,
am decis si las discufia in aer si si ma bucur de
iesire atit cAt mai puteam, iar a doua zi, sd transam
problema si sd vedem ce era de facut.

Numai ci n-aveam s mai apucam o altd zi. Brusc,
un scrasnet de roti mi-a atras atentia si mi-am intors
privirea spre dreapta. O masina inchisd la culoare a
tasnit de pe banda de urgent#, i-a tdiat calea soferului
de pe prima banda, iar bietul om a pierdut controlul
volanului si ne-a izbit in plin. Totul s-a petrecut intr-o
fractiune de secundi. Paul a smucit cu putere de
volan, ca s evite parapetul, dar asta a facut ca masina
si se invarti pe loc de céteva ori si eu sd ma lovesc
cu capul de geam, de bord si de umirul lui. In haosul
momentului, n-am apucat nici micar si tip, ci doar
s# mi agit{ de manerul de deasupra geamului, dar am
fost loviti de o altd masind si am simtit cum trupul imi
era smuls de pe scaun.

Linistea cAstigase bitilia cu gandurile mele.

M-am trezit intr-un spasm, simtind cum ma
fnecam cu ceva sirat. In jurul meu se auzeau voci
necunoscute, tiuituri ritmate si pasi grabifi. Am
reusit si-mi deschid ochii pe jumatate, dar vederea
imi era invaluitd intr-o ceatd liptoasd. Voiam sd-mi
misc mainile si picioarele, sa intorc capul, dar parca
eram prizonierd in corpul altcuiva. Simteam doar o
amorteald calda si usoare furnicituri in tdlpi, insa
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nicio durere fizica si-nicio spaima:

La un moment dat, cineva s-a apropiat de mine si
mi-a deschis si mai mult pleoapele, infigindu-mi cu
brutalitate un fascicul de lumina in ochi. Am incercat
sd vorbesc, sa tip, sd-i explic acelei persoane cd era
inconfortabil ceea ce-mi ficea, cd ma usturau oricum
foarte tare ochii si fard sa-mi mai plimbe lumina aceea
atat de aproape de retind, dar nu mi-am putut auzi
vocea, iar asta m-a ingrozit. Era ca intr-un cosmar in
care urlam din toti rarunchii, dar nu auzeam niciun
sunet, pentru ci, in realitate, nici nu scoteam vreunul.

— Nu e bine, nu e bine...

Vocea strdind era groasa si ferma.

— S-o ducem in sala...

Am inceput si clipesc din ce in ce mai tare,
tulburata mai degrabi de acele voci, decat de faptul
cd nu-mi simteam corpul. As fi definit starea aceea ca
fiind una imateriald, fiindcd ma simteam ca un fulg
de gascd plutind prin aerul uscat al unei incédperi
cialduroase. Patul in care ziceam se misca, imi dddeam
seama de asta dupd curentul de aer care-mi gadila
cateva fire din crestetul capului. Clipisem de atat de
multe ori incercind s alung ceata, incat nu reusisem
decat s-o fac si mai deasa.

Cand mi-am dat seama ca nu puteam sa-mi
amintesc cine eram, ce se intimplase cu mine gi cum
ajunsesem in starea aceea, m-a cuprins panica. Vocile
din jurul meu deveneau din ce in ce mai impacientate,
dar, cumva, le auzeam tot mai indepartate, de parca
veneau din niste grote subterane.

Curand, amorteala s-a transformat in pietrificare,
o cildura stranie mi-a inundat venele si o lumina
aproape monstruoasi mi-a invadat corpul.

A inceput apoi domnia intunericului...
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Partea intai
,Cusca”

And I've lost who I am, and I can’t understand

Why my heart is so broken, rejecting your love
Without love gone wrong, lifeless words cary on

But I know, all I know, is that the end’s beginning
Who I am from the start, take me home to my heart
Let me go and I will run, I will not be silent

All this time spent in vain, waisted years, waisted gain
All is lost, hope remains, and this war’s not over
There’s a light, there’s a sun, taking all shattered ones
To the place we belong, and his love will conquer

Trading Yesterday — Shattered
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I

Usa se deschide brusc si in prag se iteste capul
invelit in boneta albi al doamnei Natalia.

— Hai la masi, Vera! strigd ea vioaie, apoi 1si
continud drumul pe coridor.

fi aud vocea pitigdiatid indepartindu-se, in timp
ce deschide usa fiecirui salon, pentru a-i chema si pe
ceilalti la masi. Arunc caietul pe jos, cu naduf, si dau
si m3 ridic, dar ametesc. Senzatia de améreald care-
mi inund3 sinusurile mi face si-mi inchid ochii. Dupa
ce-mi revin, ies din salon si strabat coridorul pand in
capat, unde se afld ,,sufrageria”, care e, de fapt, tot
un salon, doar ci mal mare, cu geamuri murdare,
zabrelite la exterior, si mobilat cu mese, scaune,
canapele si fotolii. E locul unde se presupune ca ar
trebui s ne relaxdm. Ma agez prima la masd. Doamna
Silvia, o altd ingrijitoare, vine dinspre cantind cu o
tavi pe care sunt asezate multe boluri mici. Pune unul
in fata mea, apoi cate unul in dreptul fiecarui scaun
liber. In bol pare a fi un fel de ciorba, dar, de fapt sunt
doar niste cartofi tiiati in cuburi mari care inoatd
intr-o balti de singe. Imi vine si vomit pani si din
cauza mirosului, asa cd imping cu scirbi castronelul
mai incolo si mé scurg in scaun. Dupd cateva minute,
ingrijitoarea aduce si niste tacamuri din plastic.

— Nu minanci, Vera? se intereseaza doamna
Silvia, pe un ton dulce.
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—=Nu, le'astept pe fete.

— Ce dragut din partea ta, iImi spune,
indepartandu-se.

— Da, sunt daté dracului de draguta...

Avand in vedere ci fetele intirzie, ma apuc sa-mi
rontii unghiile pe post de aperitiv. Oricum, sunt mai
gustoase decét fiertura aburinda din fata mea. Inscurt
timp, apare Gimi si se agazd pe scaunul din dreapta
mea.

Micuta Gimi, care, privita din spate, ar putea fi
usor confundatd cu o papusd gonflabild, e dusid cu
pluta bine de tot. Si-a pierdut mintile acum cativa
ani, cand i-au murit pirintii, iar de atunci nu mai
stie nici cAti ani are. Pe mine, insd, chestia asta ma
amuzi. Daci o intreb azi, imi zice ci are treizeci de
ani, daci o intreb méine, imi zice cd are cingpe, iar
poimaine implineste deja saizeci si unu. Asta mi se
pare fascinant la ea, ci poate si imbdtraneasca si sa
intinereasc# peste noapte, cind si cum are ea chef.

Gimi e dovada vie ci nebunia are atuurile ei. Un
nebun adevirat stie cd nu vérsta te face pe tine, ci ti-o
faci singur, pentru ci poti s ai optispe ani si sa-ti
simti sufletul imb&tranit si obosit, secat de speranta
si perspectivi de viitor, sau poti sa ai saptezeci de ani
si si te rupi in figuri la concertele Alora de la Dimmu
Borgir si si te pregitesti s te insori cu o bunaciune de
douiizeci si unu. Si nu, nu e o chestie de perspectiva,
ci mai mult o repercusiune de mediu. Oricum, mi-e
dragd Gimi. Nu suficient de mult incat s-o consider
prietend, dar nici suficient de pufin incat si-mi fie
indiferents. Poate ci nu e cea mai desteaptd fiintd de
pe fata pdméantului, dar asta nu inseamna cd nu e si ea
buna la ceva.

Dup# un scurt, dar sugestiv schimb de priviri,
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imping cu degetul arititor bolul meu cu ciorba in fata
ei si-i fac semn cu ochiul. Gimi il cuprinde cu ambele
maini, intr-un gest solemn, ca musulmanii care se
roagd, il da pe gat dintr-o singurd inghititura, apoi
face la fel si cu al ei. Cand doamna Silvia trece pe langa
noi, in drum spre bucétarie, nici nu se deranjeazd
sii priveasci spre masa noastrd. Gimi chitiie pe sub
mustitile de bulion si ma impunge usor cu cotul, iar
cu o privesc fara sa-i zambesc.

Intr-un final, dupi aproape un sfert de ord de
cand fusese anuntati masa, apar si siamezele, Teo
si Lina. Judecind dupi chipurile lor imbujorate si
chicotele infundate, nu mi-e prea greu sd ghicesc ce au
ficut cAnd s-au oprit la baie, sub pretextul cd se spald
pe maini. Cele doud sunt inseparabile, se potrivesc
si se completeaza perfect. Teo e o fostd alcoolica si
toxicomand, deloc anonima, as putea spune, care a
vizitat sase centre de dezalcoolizare pana la doudzeci
si doi de ani. E scundd, are ochii negri si parul de
aceeasi nuantd, scurt si drept, aranjat intr-o tunsoare
ridicola. Lina, pe de altd parte, n-a luat in viata ei mai
mult de doui aspirine deodati si, cel mai probabil,
daci vreodati o fi facut vreo supradoza, o fi fost din
cauza cafelei de la Starbucks. Inalti, blondi si cu o
alura distins3, Lina e o fosti fetitd perfecta, crescuta in
puf, care nu are habar cu ce se mdnanca viata, pentru
ci mami si tati au avut griji si-i satisfacd toate poftele
si s#-i cumpere absolut orice si-a dorit, asta pand in
clipa cAnd si-au dat seama cd nu pot sd-i cumpere alt
creier. Si chiar daci ar fi putut, ar fi fost, oricum, prea
tarziu, fiindcd améndoi au fost séltati de jandarmi si
dusi intr-un loc cu pajisti verzi si inflorite.

Incep s# rad singuri, iar privirile lor mi tintuiesc
cu viteza fulgerului.
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—“Ce e?incerc-eu si ma apir. Md gandeam la
ceva.

— La ce te gindeai, Ve? intreabd Teo, cu ochii
bulbucati.

—Da, Ve, lacete gindeai? o imita Lina, copiindu-i
vocea si grimasele.

M3 aplec usor in fatd, imi imping ranjetul in
coltul gurii si zic:

— Nu v-as spune nici daci mi-ati da toate pastilele
pe care le tineti pitite in ciorapul de sub saltea. Sac!

Gimi se foieste in scaun, fard si-si ridice capul.
Siamezele scrasnesc la unison, apoi Teo sare in
picioare si aproape cd imi vard ardtiatorul intre
sprancene.

— Pacoste ce esti!

— Da, Ve, esti o pacoste! nu se poate abtine Lina.

— Ei, s-a adunat circul... Buna ziua si voud! tuna
vocea Dianei chiar din spatele meu. Stai jos, aratare!
Iar tu, mito, minincéi-ti ciorba, altfel ti-o pun in cap!

Diana se asazd pe locul liber din stdnga mea, isi
trage mai aproape bolul cu ciorbd, desface tacamurile
din tipl4 siincepe sd manance incet, strambandu-se la
fiecare inghititurd. Imediat dupi ea, apare si Ovidiu,
care, fard si ne salute, isi freacd energic mainile, se
asazd intre Diana si Lina si incepe sd minénce cu
pofti. Gimi isi trosneste degetele. In jurul nostru se
lasi o liniste bolnava.

Curand, sufrageria se umple de viata, pe masura
ce alti nebuni isi fac aparitia, tArandu-si picioarele ca
niste zombi si vociferind fiecare in legea lui. Dupa
ce se asaza la mese, unii igi manancd portiile ca niste
oameni normali, iar altii isi pun castroanele in cap
sau se bat cu tacamurile de plastic de parca ar fi sdbit
de scrimi. Doamna Natalia supravegheaza cu atentie
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sala, de dincolo de geamul care separa bucatiria de
sufragerie, pregititi pentru eventualitatea in care
luptele imaginare inceteazd sa mai fie inofensive.

Incep si mai plictisesc si, la fel ca in majoritatea
cazurilor in care se intimpla asta, mintea mea se duce
s se plimbe pe coclauri. Urisc locul asta si 1i urdsc
pe oamenii dstia aldturi de care sunt fortatd sa-mi
petrec fiecare zi. Desigur, pe unii i urdsc mai mult, pe
al{ii mai putin, ba chiar pe unii dintre ei ii pot tolera
fird si-mi sari mustarul, desi regula nu se aplicd
intotdeauna.

In ultimele luni, insd, n-am reusit decit si ma
afund si mai tare in mlastinile cetoase din mintea mea.
Inci imi lipsesc fragmente din memorie, iar amintirile
mai vechi s-au alterat, fiinded nu mai pot recompune
firul logic al actiunti fira si md impotmolesc in detalii.

Creierul meu e un aparat radio defect, care bazaie
in surdind, uitat undeva pe etajera unui dulap vechi,
pe care n-a mai sters-o nimeni de praf de ani buni.
De fapt, toate problemele acestui micro-univers in
care ne ducem zilele pornesc de la creierele noastre
defecte.

Doamna doctor spune ci sufar de tulburare
depresivia majora, cu episoade psihotice. Am inteles
cd e o boald foarte grava, iar dac vreau sd ma vindec,
trebuie si fiu cuminte si ascultitoare. N-am ce face,
asa ci trebuie sd ma supun. Nu am voie sd ma enervez,
si tip, sa lovesc, si injur, sd vorbesc urét, s fumez,
si plang si, daci ar fi dupd doamna doctor, n-as avea
voie nici si respir. De fapt, cred cd as face lumii un
serviciu daca s-ar intampla asta.

Treaba e ci, desi nu comentez, nu sunt de acord
cu ea. Nu sufdr de nicio boald. Ceea ce cred eu ca se
intAmpld cu mine nu e o suferintd oarecare, usoara si
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persiftantd ca‘o julitura in genunchi, peste care sufld
cineva si trece, sau ca dusurile reci care vin dupa ce se
sfarseste prima poveste de dragoste. De fapt, eu cred
ci innebunesc de durere. Imi inchipui durerea ca pe
un demon impielifat, cu gheare lungi si incovoiate,
cu pielea tibicitd si puturoasd, cu gura plind de dinti
mirunti, dar lungi si ascutiti, care se infig adanc in
carnea mea si sug toati seva din peticul de suflet care
mi-a mai rimas. Vad mereu acest demon umbland pe
holuri, stdnd cu mine la masi sau sfordind langd mine
in pat. Mi insoteste la fiecare respiratie si nu slabeste
niciodati chingile acelei priviri de o bestialitate
cauzatoare de preinfarct. Cand i-am povestit toate
astea doamnei doctor, s-a albit la fata si a zis c trebuie
s#-mi schimbe medicatia, dar, de cAnd am inceput si
iau alte pastile, durerea a devenit si mai atroce, numai
ci mi-am invitat lectia si nu mai spun nimanui nimic
despre ea, ca nu cumva si le vind ideea s nu ma mai
lase si plec niciodata de aici.

Doamna doctor mai spune ci, pentru a ma
vindeca, trebuie si stau aici un an, dar deja au trecut
cateva luni si mi se pare cd sunt intr-o stare mai rea
decat la inceput. Episoadele halucinante sunt mai
dese si mai violente, chinurile sunt mai cumplite,
iar amintirile, care ar trebui sd se mai estompeze si
si-mi dea micar firAma de pace necesard ca sa pot
dormi noaptea, au devenit, din contrd, si mai vii. Mai
fracturate, ce-i drept, dar mai vii. Ma gandesc ca poate
e din cauza pastilelor, sau poate din cauza faptului
ci stau toatd ziua inchisd intre patru pereti si nu fac
nimic altceva in afard de a mi perpeli ca un miel la
protap, sau poate ci toate astea se intampld din cauza
¢4 m-am ndscut...

Oricum, am inceput si gust minciunile doamnei
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doctor. Nu mé vor externa dupi un an, indiferent cat
de cuminte si de obedienti as fi. Am colege pe palier
care sunt aici si de zece ani, dar care nu se simt deloc
mai bine, ca sd nu mai vorbesc de etajele inferioare,
unde sdracii oameni nu au nici mécar luxul de a vedea
lumina zilei. Iar la etajul de deasupra noastra e chiar
mai riu. De acolo risund mereu urlete si tanguieli,
imploriri, blesteme, jurdminte si rugi fierbinti,
urmate de alte strigiite, de sunete de muste curentate
in panouri electrice, de usi metalice inchizandu-se cu
naduf, de clinchete de catarame si scrasnete de dinti.
Cateodatd, se lasa o ticere absurda, ca si cum clddirea
ar fi complet pustie, si o liniste inghetata alearga pe
holuri, purtidnd cu ea un sentiment straniu, care ma
face sd mi ghemuiesc sub piturd si si-mi fie fricd
s deschid ochii, de teama si nu vad vreo aratare
aplecatd deasupra mea.

Aici, la Sanatoriu, nu doar ingrijitoarele fac ture,
ci si monstrii. Durerea imi amusind in permanentd
urmele, dar, in afard de ea, mai sunt si alte lucruri
care bantuie pe coridoare si pe care nu le vede nimeni.
Nu stiu dacéa sunt reale sau nu, pentru ca n-am avut
pana acum ocazia s pornesc in cautare de dovezi si,
s# fiu sincerd, nici n-as vrea si le gisesc.

Cugetérile imi sunt brusc intrerupte de vocea
senini a doamnei Natalia.

— Gata ciorbita?

— Daaaa! rispundem toti in cor, ca la gradinitd.

M3 amuzi s-o privesc pe Gimi, care aproape ca-i
pune bolul in brate ingrijitoarei, In speranta cd va
termina mai repede cu adunatul, ca sd-i aducd odata
felul al doilea. In timp ce asteptim, Lina se ridica si
fuge la baie ca si-si vomite ciorba, iar Diana 1si ridica
picioarele in poala lui Ovidiu, care, cuminte ca un
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catelus, se apuci s#-i maseze talpile. Md scirbeste
ipocrizia si dualitatea de care Ovidiu dd dovada, dar
imi aduc aminte ci e bolnav si nu stie ce face. De
fapt, mi scarbeste mai degraba faptul cd gestul lui
imi trezeste reactii de gelozie pe care n-ar trebui sa
le simt. Diana imi cautd privirea, probabil ca sd-mi
citeascd frustrarea din ochi, insi chipul meu rdmane
impasibil, iar asta o infurie. Pret de citeva clipe, md
cutremur sesizand forta taifunului care se zvércoleste
in ochii ei mari si albastri, ca de papusd. Md enerveaza
atat de tare ochii ei, incat simt nevoia sa i-i scot cu un
obiect ascutit, si-i pun la murat in flaconul de pastile,
si-i pistrez sub pat si sd-i verific ocazional, cand
vreau si-mi aduc aminte cum aratau ochii unui om
pe care il iubeam si il uram in acelasi timp, cu atita
fort#, incat chiar si simplul fapt de a-i intui prezenta
in apropierea mea imi ficea pérul de pe ceafd sa se
zbarleasca.

Pe cind doamna Natalia apare cu felul al doilea,
imi piere complet pofta de méancare, asa ca 1i imping
farfuria lui Gimi si mi ridic de la masa. Ies din
sufragerie si strdbat coridorul lung, pe care, de-o
parte si de alta, se casci zeci de usi, care duc citre zeci
de camere, care gizduiesc cateva zeci de oameni cu
mintile facute zob.

M3 copleseste brusc senzatia ca existd cate o
buciticd din mine ridmasd in fiecare dintre aceste
incdperi, ci existd cite o firdmd din gdndurile mele
in fiecare dintre aceste minti, ca si cum noi toti am fi
un intreg, niste ramuri ale aceluiasi trunchi bolnav si
gaunos.

In pragul usii camerei mele, zaresc si durerea,
ranjindu-mi strAmb cu dintii ei piliti si lungi. Vrea sd
mai ia in brate, dar se retrage brusc, de parca ar atinge
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o plitd incinsi. Trec pe langd ea fara s-o privesc, dar
las usa deschisi. Ma pun in patul care scarfaie si ma
ghemuiese, cu singele contaminat de o deznddejde
tulbure. Aceastd dezniddejde pare a fi antidotul
pentru otrava mea, dar, in realitate, nu e decat un alt
monstru, ba chiar suverana tuturor monstrilor, cdci
pana si durerii 1i e frica de ea.

Mi se spune Ve. Imi duc zilele la Sanatoriu, si,
cu toate ci nu sunt nebuni, ma afund in fiecare zi tot
mai adinc in mlastina plind de nebuni, simtind cum
nebunia lor mi contamineaza si cum se rdspandeste
in mintea mea, fird sd misc vreun un deget ca s-o
opresc.
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II

In rarele momente in care avem voie si iesim in
curtea Sanatoriului, ma gudur ca un caine flimand in
fata unui colt de piine uscatd. Desi nimeni, in afard
de mine, n-a sesizat asta, Sanatoriul chiar are suflet. E
viu, respird, se schimba si se curatd singur. Camerele
capati adesea forme diferite, paturile ruginesc de pe o
zi pe alta, dar, pAni la sfarsitul saptamanii, se vindeca
singure de rugini. Cladirea scartaie mult noaptea,
pentru cd nu are liniste. Mobilierul trosneste, se
stramba si tipd, iar gandurile mele il sfarm4, apoi tot
ele il reconstruiesc. Suspinele mele, pe care perna
mi le absoarbe ori de cite ori ma apuca vreo criza in
miez de noapte, se evapori si se infiltreazd in pereti,
ciutind ceva numai bun de distrus.

Curtea imensd a Sanatoriului e imprejmuita
cu garduri de tot felul: de piatra, de sdrma, garduri
vii, garduri moarte... Clidirea asta alba si anostd,
cu usi vechi, cu vopsea scorojitd, cu tocuri jupuite si
geamuri murdare, este, de fapt, ringul in care am fost
aruncati pentru a ne lupta cu noi insine. E amplasata
fix in centrul curtii, filnd inconjuratd de un sistem
de alei pavate cu tot felul de pietre colorate, scoici,
cioburi, prundis si buciti de metal. Toate aceste alei
formeazd un labirint care se contractd si se dilata
zilnic. Cateodatd, poti cuprinde cu privirea hotarele
curtil, iar altd datd, cararuile astea se intind atat de
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multincat nu'se maivede nici linia orizontului.

Azi e una dintre zilele ciAnd labirintul e odihnit
bine si se intinde pand in zare. M& plimb absenta si
desculti pe alei. Le aleg doar pe cele pavate cu cioburi
de farfurii colorate sau sticld opacd. Las urme de
sange, ca si nu mi riticesc prin curte sau prin mine,
pentru ci si curtea, la fel ca mintea mea, e suspendata
intr-un haos organizat minutios, fara sens, dar viu si
infometat, care devoreazi orice zvacnire de sentiment
si orice bruma de logica.

Azi nu mi simt in stare nici mécar si rad de
nebunii care se distreazi in curte. Stiu ca ei nu vad
curtea asa cum o vid eu, si poate ca fiecare o vede in
felul lui unic, dar asta nu-i impiedicd sa se tarascd
prin iarbd ca rimele, si spund tufisurilor cat de
mult le-a plicut pranzul sau sd se antreneze pentru
campionatul national de contorsionism. Azi imi dau
tarcoale niste amintiri pe cat de proaspete, pe atat de
incetosate, care-mi par niste padianjeni ce tes o panza
dubli in stomacul meu.

Nu pot si-mi explic de ce, dar nu-mi amintesc
momentul in care am ajuns aici. Stiam cd Paul murise,
il vizusem in masing, 1Ang#i mine. Gatul ii atarna intr-
un unghi nefiresc, iar un fragment de os ii iesise prin
pielea bratului drept. Era plin de sange, iar obrajii lui
incd pistrau urmele lacrimilor. Incepusem si icnesc,
dar de fapt voiam si urlu. Nu-mi simteam corpul, nu
vedeam aproape nimic in jurul meu, doar auzeam
sirena ambulantei. In clipele alea, mi uram ci nu
murisem eu in locul lui.

Dupd momentul acela, nu-mi mai amintesc
nimic, desi sunt sigurd ci s-au intdmplat multe
lucruri. Stiu doar ¢ m-am trezit, pur si simplu, in
camera mea cu pereti palizi, stind pe patul cu cadru
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de fier care scartiie la fiecare respiratie, stapanita de
niste sentimente stranii si fara logicid. Ma simteam de
parci fusesem aici dintotdeauna, locul imi era teribil
de familiar, numai ca nu puteam sd-mi dau seama cu
ce-l aseminam. Ideea ci Paul era mort mi se pirea
striini si neverosimila, ca atunci cand ifi imaginezi ca
un om drag moare si 1l vezi in cosciug, sau in mijlocul
strazii, intr-o balta de sange, dar nu poti schita niciun
gest si nu te podidesc lacrimile, fiindca mintea ta iti
dicteazi ci nu e real, ci e doar o plasmuire macabra a
imaginatiei, prin care incerci si-ti faci singur rau sau
sd verifici dacd mai esti om i mai poti avea simtaminte
normale. Asadar, nu puteam sa simt nimic. Eram
complet amortitd, ca si cum as fi stat cateva ore bune
in ger.

Mi-am petrecut primele cateva zile inchisa in
cameri. Mi se aducea méancarea la pat. O persoana
al cdrei chip nu-1 pot recompune deschidea usa, lasa
tava pe masuta si iesea fard sd-mi adreseze vreun
cuvint. In mod straniu, mancarea semina foarte mult
la gust cu cea pe care o gatea mama: avea multd ceapa
calita, bulion, legumele parcd erau tdiate cu toporul,
iar carnea lipsea cu desdvarsire. Refuzam sa médnanc,
dar nimeni nu-mi zicea nimic, iar ingrijitorul lua tava
exact cum o lasase. Nu exista niciun ceas in camera si,
cu atdt mai putin, un televizor sau alte aparate, asa cd
nu-mi dddeam seama ce ord era decat cand incepea
s se intunece. Totusi, am rdbdat pentru ca nu aveam
alti optiune. Eram impietritd, mai teapand decat un
mort.

Apoi, intr-o zi, o doamna inaltd, subtirica si
dragutd, cu o figura vesela si senina, a intrat in camera
mea.

— Buni ziua, Vera! Vino cu mine, te rog! Doamna
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